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Me preocupaba hoy evitar un discurso de ocasión y evitarles a ustedes una repetición de la 
situación de acto escolar por la que todos hemos pasado. Debo comenzar por advertir que mi 
propósito es sólo compartir algunas reflexiones que surgen de unas pocas evidencias sobre 
algunos problemas a los cuales no se les habían prestado suficiente intención. Por suerte, esta 
situación está cambiando y me habilita a compartir estas reflexiones. Somos varios los que 
desde hace varios años venimos excavando en fondos documentales y buscando evidencias que 
nos permitan comenzar a desentrañar uno de los aspectos más opacos y de más difícil 
observación del proceso revolucionario: ¿cuáles fueron las intervenciones de los grupos sociales 
subalternos, sus actitudes y sus motivaciones? Un problema histórico tan apasionante como 
difícil de resolver y para lo cual no alcanza solo con la voluntad aunque ella sea un insumo 
irremplazable.  
¿Por qué este título: “De espectadores, mártires y seguidores a sujetos rebeldes”? Porque me 
parece que condensa la necesidad de revisar tres imágenes que tenemos de algún modo 
incorporadas a nuestra subjetividad y nuestra visión sobre la Revolución de Mayo. Creo que es 
útil reflexionar sobre esas imágenes porque habilitan un interrogante que algún día habrá que 
develar con precisión: ¿dónde aprendimos más de nuestra historia? ¿En las clases o en los actos 
escolares? ¿Aprendimos más escuchando y leyendo o aprendimos más actuando? Los invito a 
reflexionar sobre esta cuestión porque aun las personas que no manifiestan interés por la 
historia, que suelen decir que la historia los aburre y han logrado pasar por el sistema educativo 
sin haber leído ningún libro de historia, esas mismas personas no han podido evitar pasar por el 
acto escolar e internalizar las imágenes a las que me refiero. Es muy probable que esta situación 
(si es así ¡enhorabuena!) esté cambiando pero lo más posible es que no lo esté haciendo en todos 
los ámbitos escolares en el mismo sentido, ni con la misma intensidad.  
¿Cuáles son esas imágenes? Son tres, muy fuertes y por todos conocidas. Los invito a 
recordar nuestras infancias, aquellos tiempos en que el acto se hacía el mismo 25 de mayo, bien 
temprano por la mañana y con ese guardapolvo especialmente preparado para llevar al acto. 
Nos formábamos en el patio del colegio frente al escenario decorado con una imagen 
insustituible: la del Cabildo y mirábamos en silencio lo que sucedía en el escenario. Sólo unos 
pocos actuaban, la mayoría mirábamos lo que sucedía. De alguna manera, allí, formados y 
mirando en silencio, cada 25 de mayo en cada escuela de nuestro país, se repitió la misma 
situación: éramos espectadores de una representación de lo sucedido que tenía escasas 
variaciones. Y, de alguna manera, éramos parte de la misma representación pues ocupábamos el 
lugar simbólico de aquel pueblo que ordenadamente y en paz (como relató más de un testigo de 
la época)  quería saber de qué se trataba. Pero no éramos actores sino espectadores. La primera 
imagen, entonces, es la del pueblo como espectador de una revolución que hacían otros.  
En el escenario, inevitablemente, había ocasión para que actuáramos de  negritos o de 
negritas… Para ser sinceros debiéramos admitir que era el único día en que los negritos 
entraban en el relato que se nos ofrecía de la historia. Y no dejaba de ser divertido pues estos 
personajes que debíamos representar aparecían siempre como simpáticos y felices. ¿Contentos 
por qué? No lo sabíamos… nadie se dedicaba a explicarlo y debe haberle preocupado mucho 
averiguarlo...  
También aprendíamos otras cosas. Mi escolaridad fue en la época del Simulcop, la revista 
Billiken y el cuaderno Tamborcito y con esos instrumentos aprendíamos que había otros sujetos 
que intervenían en esta historia. Porque no es cierto, como muchas veces se repite, que aquella 
enseñanza de la historia se dedicara solo a los “grandes hombres”. Por cierto, ocupaban un lugar 
central pero no hubiera sido tan eficaz esa pedagogía patriótica sin apelar a otros recursos. Y 
para ello entraban a tallar el sargento Cabral, el Tamborcito de Tacuarí, las niñas Ayohuma o el 
negro Falucho, pero de ellos no sabíamos prácticamente nada… Estas presencias, hace medio 
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siglo tenían notable presencia en la vida escolar y ayudaron a construir otras dos imágenes. Por 
un lado, la de los mártires entusiastas y desinteresados, gente que estuvo dispuesta a morir “por 
nosotros”, que pudiera ser recordada y así adquiríamos una deuda que debíamos honrar pues se 
trataba, como decía el himno, de morir con gloria… Por otro lado, había también otros 
personajes que me atrevería a denominar como los seguidores ciegos: masas sin forma, figuras 
borrosas, sin rostros, sin nombres, tal como suelen aparecer en las pinturas de las batallas pero 
también sin ideas, movilizadas espontáneamente a fuerza de puro sentimiento, casi por instinto, 
detrás de una causa y, sobre todo, de algún líder que la encarnaba, como suelen ser presentados 
en más de un relato histórico. Estas imágenes difusas que en su mayor parte fueron producidas 
a fines del siglo XIX y comienzos del XX poblaban toda la iconografía histórica y reaparecían en 
las láminas que se pegaban en los pizarrones, en las imágenes de los manuales, en nuestros 
cuadernos, en la escenografía de los actos…  
Frente a ello, algunas preguntas obvias no podían ser siquiera formuladas: ¿qué pensaban 
aquellos “espectadores”, “mártires” y “seguidores”? ¿Qué fue para ellos la revolución? ¿Qué fue 
para ellos la Patria o la Independencia? ¿Cómo fueron a la guerra? ¿Qué pensaban de esa 
guerra? ¿Qué sentían? ¿Cuántos murieron? ¿Cuántos llegaban al frente? ¿Cuántos volvieron? 
¿Qué edades tenían? ¿De qué trabajaban? ¿Cómo eran sus familias? Todos aprendimos a hablar 
de “los gauchos de Güemes” y menos - debemos reconocerlo - de los “gauchos de Artigas”… 
Pero: ¿por qué seguían a Güemes o a Artigas? ¿Qué esperaban de ellos? ¿Quiénes eran esos 
gauchos? Preguntas simples y sencillas, pero no por eso menos decisivas… Dicho esto, cabe 
aclararlo, no podré aquí contestarlas. Y no puedo hacerlo porque las respuestas a estas 
preguntas solo pueden resultado de una empresa colectiva, una empresa que recién está en sus 
comienzos…  
Hay todavía mucho que no sabemos y hay mucho por averiguar. Creo que quien mejor 
definió el tipo de tarea colectiva que propongo fue Walter Benjamin en su famosa Tesis VI sobre 
la historia cuando sostenía que era necesario cepillar la historia a contrapelo, ¿A qué se refería? 
A muchas cosas, pero hoy me interesa subrayar una, particularmente adecuada para este tiempo 
de conmemoraciones: se trata de arrancar la tradición de manos del conformismo. Me parece 
que es una excelente definición de la tarea, no sólo de los historiadores que son los encargados 
de acometerla profesionalmente sino también de cada generación que se incorpora activamente 
a la vida social. No se trata de negar la tradición sino de rescatarla del sometimiento al 
conformismo. Si estoy en lo cierto, ese modo de hacer historia a contrapelo no tiene por objeto 
ver lo mismo que antes pero de un modo distinto, no debiera contentarse con un mero afán 
revisionista destinado tan solo a invertir las valoraciones de lo ya sabido. Se trata de algo mucho 
más profundo: de explorar si esa historia a contrapelo puede ayudarnos a develar y a descubrir 
fenómenos históricos hasta ahora desconocidos.  
Esa historia a contrapelo aparece, entonces, como una suerte de arqueología. ¿Por qué? 
Porque hace falta una disciplina rigurosa que no renuncie al máximo de precisión posible. 
Porque se trata de emprender una auténtica “excavación” de los repositorios documentales y de 
los archivos en una búsqueda paciente de algunos fragmentos, de unas pocas frases, de unas 
escasas palabras que han quedado perdidas en una maraña de papeles antiguos… Sabido es: el 
desafío de una historia que tome en cuenta a los de abajo es que muy pocas veces dejaron algo 
escrito. Y entonces estamos en serios problemas pues afrontamos el desafío de hacer una 
historia rigurosa documentalmente de aquellos que no dejaron su punto de vista por escrito. Por 
eso es tan fértil e inspiradora la fórmula de Benjamin de emprender una historia a contrapelo 
que relea la documentación casi como si emprendiera una arqueología, procediendo a una 
reconstrucción extremadamente minuciosa y detallada del contexto que haga inteligible los 
fragmentos de acciones, pensamientos, palabras o sentimientos.  
Pensémoslo un instante a través de un ejemplo: todos los documentos nos dicen que después 
de la arenga de un comandante la tropa gritaba ¡Viva la Patria! En general era un doble grito, 
era ¡Viva la Patria! ¡Viva la Unión! La pregunta es obvia: ¿qué pensaban los gritaban ¡Viva la 
patria! qué era la Patria? Hace tiempo que los historiadores sabemos que las palabras pueden 
ser las mismas, pero sus significados completamente distintos y variables. ¿Qué nos separa del 
25 de mayo de 1810? Tanto que hasta las palabras han cambiado de significado. Conviene estar 
prevenidos pues como nos enseñó Marc Bloch “…las palabras son como monedas muy usadas: a 
fuerza de circular de mano en mano pierden su relieve etimológico”2. En esa circulación 
adquieren nuevos sentidos. Las palabras, entonces, tienen su historia y se disputa tanto su 
sentido como la legitimidad para enunciarlas. Y ya es claro que hace 200 años ni patria, ni 
revolución, ni nación, ni independencia, ni pueblo tenían el mismo sentido que hoy les 
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asignamos. No alcanza, entonces, con el registro de la literalidad contenida en la documentación 
sino que se hace necesaria una rigurosa inscripción contextual. 
Hay un segundo motivo de por qué se trata de una arqueología y bien lo dijo un pensador que 
fue además un actor de su tiempo: Antonio Gramsci decía que la acción histórica de las clases 
subalternas y los grupos subalternos es necesariamente episódica y fragmentaria, mientras estén 
en condiciones de subalternidad. Hasta tal punto episódicas y fragmentarias que aún cuando se 
rebelasen, que aún cuando se levantasen lo hacen bajo el influjo de los grupos dominantes. 
Entonces no estamos sólo frente a evidencias documentales fragmentarias acerca de los sujetos 
subalternos sino también de que su presencia en la escena pública ha sido también 
fragmentaria, episódica.  
Pero hay algo más, un tercer motivo por el cual esta tarea colectiva debe ser una arqueología: 
entre lo que pasó en 1810 y hoy, hay 200 años de relatos acumulados como si fueran capas de 
sedimentos hasta llegar a un punto en que ya no se sabe si estamos hablando de lo que pasó o de 
los que se dijo que pasó… Es en torno a estos relatos que adquiere sentido mis referencias a los 
actos escolares: se trata de emprender una arqueología no solo a través de los textos sino 
también sobre nosotros mismos, porque estas imágenes no son casuales y son el producto de 
una fluida y complejísima articulación entre lo que se escribió sobre la historia y lo que se 
enseñó, entre lo que se representó y lo que terminó incorporado a nuestra subjetividad y a 
nuestro sentido común. 
En consecuencia, sólo una reconstrucción de la historia a contrapelo puede permitirnos 
habilitar nuevas preguntas: ¿Qué papel jugaron los sectores populares en la revolución? ¿Cuáles 
fueron sus actitudes frente a ella? ¿Cuáles fueron sus intervenciones? ¿Qué incidencia tuvieron 
en el proceso de independencia? Y, sobre todo: ¿cómo fue que los sujetos comunes se 
transformaron en sujetos rebeldes?  
Esta posibilidad que no ha sido la preocupación central de los historiadores pero sí estaba 
presente entre los dirigentes de los bandos que confrontaban al comenzar la década de 1810. Si 
se repasan las comunicaciones que se enviaban desde Montevideo a la península entre junio y 
agosto de 1810 se puede advertir que sus temores estaban claramente en que los indios fueran 
seducidos por los revolucionarios liberándolos de las obligaciones tributarias y que aquella que 
solían llamar “la infame Junta”  se valiese  de los negros y mulatos esclavos de los españoles 
para hacerlos sus soldados. Pero la elite revolucionaria de Buenos Aires no aparecía en un 
comienzo demasiado decidida a seguir este incierto camino y en cambio no dejaba de 
vanagloriarse que la revolución había sido realizada por una “minoría atrevida”, en forma 
ordenada y pacífica sin caer en situaciones como las que estaban sacudiendo a México. Y no 
extraña ni sorprendente pues desde las grandes rebeliones andinas de 1780 y tras la sublevación 
de esclavos en Haití en 1791 un fantasma recorría la América: el fantasma de la “guerra social”. Y 
ese fantasma planteaba el mayor de los dilemas a la dirigencia revolucionaria: no podía triunfar 
sin movilizar al “populacho” pero temía sus consecuencias3.  
En esa dinámica dónde reside la clave del problema que nos ocupa y ella nos invita a volver 
sobre aquellas imágenes. La primera imagen era la de los negritos simpáticos y divertidos. Es 
cierto muy probable que hayan sido divertidos a pesar del régimen de esclavitud pues la 
capacidad histórica de resistencia parece imposible de comprender sin la alegría y las ganas de 
vivir. Sabemos que los momentos de rebelión popular suelen contener instancias de alegría 
colectiva y no parece casual pues en esos momentos - que no son la mayor parte de sus historias 
sino que son episodios excepcionales – se produce un quiebre de la disciplina y del control que 
los amos y los jefes tenían del uso del espacio y del tiempo. La pregunta es: ¿qué pasó con los 
esclavos y los libertos en la revolución?  
Hace mucho tiempo que sabemos el peso decisivo que estos grupos sociales tenían en las 
estructuras sociales urbanas del Río de la Plata colonial y de qué modo se había incrementado 
en las décadas previas a la revolución. Las cifras son inseguras e inciertas pero solo en Buenos 
Aires y Montevideo rodaban un 30% de la población de estas ciudades y es muy probable que las 
poblaciones afromestizas fueran una proporción aun mayor en otras ciudades, como Córdoba 
por ejemplo. También sabemos que aunque su proporción era menor en el mundo rural, aún así, 
los esclavos constituyeron el principal componente de la mano de obra permanente de las 
grandes propiedades agrarias. El debilitamiento y erosión del régimen de esclavitud que estaba 
en su momento de máxima expansión cuando estalló la crisis revolucionaria constituyó, de este 
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modo, una de las principales transformaciones que trajo consigo la revolución.4 Sabemos 
también – pero no siempre se recuerda lo suficiente - que el reclutamiento para formar los 
ejércitos revolucionarios tuvo a libertos y a esclavos como principales destinatarios, sobre todo 
para integrar los cuerpos de infantería que fueron, por otra parte, los más numerosos.  
Ahora sabemos que además de tener un papel decisivo en la enorme movilización militar 
también fue muy activa su intervención en la movilización política y callejera. El libro de Gabriel 
Di Meglio es, en este sentido, una contribución decisiva pues además de estar muy bien escrito 
es uno de los libros más importantes producidos en los últimos años5. En esas páginas nos 
muestra algo absolutamente central: que la movilización plebeya en Buenos Aires adquirió tal 
intensidad que mientras a la dirigencia de la revolución le resultaba extremadamente dificultoso 
unificar una postura frente a la monarquía y frente a los españoles europeos, al punto que 
ambas cuestiones la dividieron profundamente, entre los sectores plebeyos se puso en evidencia 
muy rápidamente un sentimiento de rechazo muy intenso y en torno a ese sentimiento se 
produjeron algunas de sus más significativas intervenciones políticas. La dinámica del proceso 
revolucionario fue, de este modo, transformando sustancialmente el rol político de estos 
sectores que si habían tenido una intervención casi nula en los sucesos de mayo de 1810 llegaron 
a convertirse en protagonistas decisivos de la movilización política revolucionaria. Esa 
transformación hace comprensible algunos componentes que empezamos a conocer de sus 
culturas políticas en la cual el americanismo y el republicanismo se convirtieron en dos de los 
más destacados. Más aún, Di Meglio nos muestra que esta situación torna comprensible los 
motivos por los cuales esos grupos adhirieron a determinados liderazgos políticos y se opusieron 
a otros así como esa dinámica de movilización derivó en una práctica de motines, algunos de los 
cuales fueron notablemente autónomos y desafiaron a las autoridades políticas y militares.  
Ahora bien, hasta ahora no se han constatado que se hayan producido en el Río de la Plata 
levantamientos de esclavos; en cambio, sí tenemos constancias de otras situaciones: en los 
cuerpos militares y milicianos integrados por libertos fueron frecuentes las deserciones 
colectivas, los “pasados” al bando contrario, los motines y las insubordinaciones contra oficiales. 
Y, en muchos de estos actos de rebeldía se reitera una motivación central: la negativa a ser 
tratados como esclavos. En este sentido, resulta paradigmático el episodio rescatado por Di 
Meglio y las sonoras palabras que había enunciado Santiago Manul, un soldado del tercer tercio 
cívico de Buenos Aires que en febrero de 1819 arengó a los milicianos y carretilleros: “Aquí no 
tenemos padre ni madre, vamos a morir en defensa de nuestros derechos. El gobierno es un 
ingrato, no atiende a nuestros servicios, nos quiere hacer esclavos”6. La experiencia política de la 
plebe porteña, desde su entusiasta movilización en 1806 a la elaboración de este desencantado 
diagnóstico, ilumina la trayectoria de la gestación de una conciencia política forjada en la 
conflictiva dinámica de las relaciones entre estos grupos movilizados y la elite revolucionaria así 
como la trayectoria de esa misma elite. 
A este sugestivo cuadro de situación podemos agregarle algunos trazos adicionales. Las 
evidencias disponibles sugieren que desde el mismo comienzo del proceso revolucionario, esos 
grupos vieron en la revolución una oportunidad política para modificar su lugar social: así, 
muchos esclavos parecen haber interpretado a su modo la errática y oscilante política de la 
dirigencia revolucionaria frente a la esclavitud que no incluía, por cierto, la abolición. Sus 
estrategias parecen haber adoptado tres formas principales: un aumento de las fugas, un 
incremento de sus peticiones individuales y colectivas para incorporarse a las filas a pesar de sus 
amos y las denuncias contra los amos “europeos” acusándolos de enemigos del gobierno 
revolucionario.  
Dos situaciones, casi simultáneas, ilustran la intensidad de las tensiones desatadas. Mariana 
Pérez ha recuperado una de ellas: la fallida conspiración de Alzaga ocurrida en Buenos Aires en 
1812 que fue desbaratada por las denuncias de algunos esclavos contra sus amos complotados. 
Pero había, al parecer, algo más: según ha podido corroborar entre los esclavos circulaba el 
rumor de que serían liberados para “matar a todos los europeos”7. Lejos de allí, en Mendoza, 
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Beatriz Bragoni a desenterrado un antiguo expediente contra la “conspiración” que tramaba un 
grupo de esclavos. ¿En qué consistía? Por lo pronto, conviene registrar que se estaban haciendo 
reuniones que se denominaban “juntas de negros”; luego que en alguna de ellas se había leído 
un ejemplar de la Gazeta de Buenos Aires y, en particular, uno que anunciaba que el “gobierno 
de la patria” estaba incorporando esclavos a los ejércitos. Como sus amos se negaban a 
incorporarlos estos esclavos estaban tramando sublevarse para organizar un regimiento de la 
revolución. Entre los cabecillas estaba un pardo, un músico llegado de Chile y que sabía leer y 
escribir. Este esclavo - Bernardo – le habría dicho a una mujer “que era necesario hacer en esta 
Ciudad lo que los negros de las Islas de Santo Domingo, Matando a los blancos para hacerse 
libres”8 ¿Cómo sabía Bernardo, en 1812 en Mendoza, lo que habían hecho los esclavos 
sublevados en Haití en 1791?  No tengo la menor idea pero este registro nos induce a pensar en 
la existencia de circuitos de circulación de ideas e informaciones que aun desconocemos y que 
pueden haber informado las culturas políticas populares. Lo importante, en todo caso, es que lo 
sabía y que ese saber inspiraba sus deseos y expectativas de la revolución.  
Estas situaciones invitan a indagar dos cuestiones de crucial importancia. Por un lado, 
podemos advertir como la revolución estaba invadiendo la vida cotidiana, tanto la plaza pública, 
las calles y los cuarteles como el interior de las casas, sobre todo, las casas de los amos. Dicho en 
otros términos, se estaban politizando las tensiones sociales preexistentes. Por otro, que entre 
algunos grupos de esclavos circulaban ideas, nociones y noticias que los hicieron imaginar que 
otra revolución era posible y que nos invitan a superar esquemas apriorísticos acerca de la 
amplitud del horizonte cultural y político de los esclavos. De este modo, Haití como espejo se 
desdobla y si en la dirigencia revolucionaria se extendía el temor a que la crisis produjera una 
réplica, entre algunos esclavos esta posibilidad era vista con deseo y entusiasmo. No me parece 
que el registro de esta evidencia sea de importancia secundaria a pesar de la ausencia ya 
señalada de levantamientos de esclavos: por el contrario, este tipo de indicios nos sugieren que 
para los contemporáneos de la revolución la dramática experiencia haitiana podía tener una 
presencia y una resonancia mucho mayor que la que suele adquirir en la mayor parte de los 
relatos históricos acerca de la revolución, aún en la historiografía más reciente. 
Podría pensarse que se trata de episodios aislados. No viene a cuenta reiterar lo que ya 
hemos indicado acerca del carácter necesariamente episódico de la acción colectiva subalterna. 
Más importante me parece subrayar que todavía nos falta mucho para terminar de reconstruir 
un panorama mucho más preciso y mucho más amplio de este tipo de episodios. Por lo pronto, 
cabe anotar que la fuga de esclavos tanto en Montevideo como en el sur de Brasil parece haber 
sido sistemática y en buena medida incentivada por los jefes revolucionarios orientales al punto 
que desató las preocupaciones entre las autoridades portuguesas de Río de Janeiro que se 
extendiera su influencia y produjeran una sublevación general de esclavos. Conjeturas, temores 
exagerados podrá decirse pero no por eso se trata de evidencias desechables en la medida que 
esos temores influyeron en las tomas de decisiones de los actores.  
Lejos de allí, en Salta y Jujuy, Sara Mata ha recuperado algunos testimonios por demás 
sugerentes pues nos acercan a las ideas que tenían los esclavos incorporados a las tropas de 
Güemes, a los famosos “gauchos de Güemes” conviene subrayarlo: sus alegatos muestran que 
esa incorporación no fue un producto exclusivo del reclutamiento forzado ni del “rescate” 
estatal; por el contrario, a través de ellos se advierte que hubo esclavos que huyeron de sus amos 
durante la insurrección rural de 1814 para sumarse a las fuerzas de Güemes. Pero, otra vez, hay 
algo más para registrar: en 1821 esos esclavos se negaban a volver a la esclavitud al ser 
desmovilizados. Así, algunos de ellos sostenían sus peticiones alegando que habían luchado y 
“derramado nuestro sudor y sangre por sostener sus derechos contra el bárbaro poder de la raza 
peninsular” y es interesante destacarlo pues nos muestra que percibían a la confrontación como 
una lucha entre “razas” aunque nos falte desentrañar ´que idea tenían estos esclavos acerca de 
la noción de “raza”. Pero hay aquí también algo más: estos esclavos proclamaron cual era su 
objetivo: “Hacer libres a nuestros hermanos es el objeto de nuestros votos y el alma de nuestros 
sacrificios. ¿Y a nosotros únicamente nos habrá de envolver sin esperanzas el funesto lazo de la 
esclavitud?”9. No sólo entre los esclavos encontramos esa resistencia a la desmovilización: 
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Gustavo Paz nos ha mostrado la pertinaz resistencia de los milicianos campesinos de Salta y 
Jujuy a ser desmovilizados y a perder con ello las posiciones sociales que habían adquirido10. 
El proceso revolucionario, entonces, había erosionado el régimen de esclavitud –como 
también lo hizo con otras jerarquías sociales - pero no acabo con él, como tampoco acabó que 
aquellas. Y conviene subrayarlo las veces que sea necesario. La revolución se había metido en un 
problema pues la dirigencia revolucionaria fue amasando a lo largo de la década un discurso de 
legitimación que tenía un tópico central: la denuncia del régimen colonial como un régimen de 
tres siglos de esclavitud. Pero ese discurso empleaba a la esclavitud como una metáfora retórica 
y no implicaba la decidida voluntad de acabar con la esclavitud realmente existente aunque sin 
duda las voces abolicionistas adquirieron mayor resonancia y amplitud. Pero esa misma 
dirigencia revolucionaria no era partidaria de la abolición y sus herederos tardarán en serlo. 
Conviene recordarlo: la abolición de la esclavitud no fue emprendida en 1813 sino en 1853 – 
después que en Chile en 1823 o en el Uruguay en 1842 – y, por tanto en Buenos Aires recién en 
1860. Lo que podemos registrar, entonces, es algo aun poco indagado y conocido: la emergencia 
de tendencias y posiciones abolicionistas entre los mismos esclavos. Y, sin embargo, no hay 
registradas evidencias que nos muestren sublevaciones o levantamientos de esclavos contra la 
revolución mientras que sí tenemos registro de movimientos de esclavos a favor de la revolución 
en una dinámica que sugiere la adopción de una estrategia de intervención política y que 
permitió que emergieran entre ellos una visión particular de lo que esperaban del proceso 
revolucionario y un activismo político muy acentuado de los esclavos y libertos incorporados a 
las formaciones armadas.  
En esa dinámica de confrontación, entonces, ella podía adquirir para los esclavos otros 
perfiles, distintos de los que enunciaba la dirigencia revolucionaria. Y, en esa dinámica es 
posible que hayan emergido concepciones peculiares sobre lo que debía ser la revolución, muy 
distintas de las elitistas y, en contadas ocasiones, opuestas. A veces conviene recurrir a la 
percepción de los enemigos de la revolución para advertir lo que estaba en juego. Así, por 
ejemplo, los “españoles europeos” no dejaban de señalar la “insolencia” e “insubordinación” 
creciente de los esclavos – un registro compartido entre los amos criollos - así como iban 
adquiriendo un lugar en la escena pública mientras ellos eran marginados de ella. Y, en algunos 
casos, esos testimonios y percepciones nos sugieren que algo más podía estar sucediendo en el 
modo en que los propios “negros” estaban viviendo la confrontación: Faustino Ansay, por 
ejemplo, relató sus desventuras en el presidio de Santa Elena cuando pasó a ser custodiado por 
el “destacamento de negros” y anotó que “Aquellos bárbaros, al verse en el estado de libres con 
las alas que les daban, se insolentaban, nos robaban cuánto teníamos en los huertos diciéndonos 
pícaros, ladrones, godos, gallegos, ahora mandamos los negros a los blancos”11.  
Que los negros no hayan mandado sobre los blancos durante y después de la revolución no 
nos autoriza a desechar las evidencias que hubo negros que llegaron a imaginar esa posibilidad. 
Como vemos, si bien la revolución no abolió la esclavitud erosionó y resquebrajó el régimen y, 
con ello hizo emerger otras visiones de la revolución. Si vamos juntando e hilvanando estos 
fragmentos dispersos a contrapelo de la lógica que domina la escritura de los documentos 
producidos desde el poder, empiezan a emerger indicios de que hubo otros modos de pensar la 
revolución, diferentes sino directamente opuestos a la idea de la revolución que terminó 
triunfando y, al parecer, en ocasiones fue percibida no solo como una confrontación entre 
“americanos” y “europeos” sino también como una confrontación racial, la temida “guerra 
social”. No pasó y la revolución no fue una guerra de los “negros” contra los “blancos” pero no 
por eso es despreciable pues nos invita a pensar, indagar y reflexionar acerca de la multiplicidad 
de ideas, concepciones y expectativas que estaban circulando y que de alguna manera deben 
haberse incorporado al complejo proceso que amasó las tradiciones formativas de las culturas 
políticas plebeyas. En todo caso, estos esclavos se nos presentan ahora menos simpáticos y 
divertidos – al menos a ojos de las elites – de lo que habíamos pensado cuando asistíamos a los 
actos en la escuela… 
Sabemos que las largas y cruentas guerras de la independencia tuvieron enormes costos 
humanos y materiales y la notable incidencia que tuvieron en las transformaciones 
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económicas12. Sabemos también la debilitada estructura y dotación que tenían las fuerzas 
veteranas a fines de la colonia y escaso nivel de disciplinamiento de sus milicias a pesar de los 
esfuerzos que en este sentido realizaron las autoridades borbónicas y de la intensa experiencia 
guerrera de esta sociedad durante el siglo XVIII, en especial en el litoral13. Por lo tanto, la 
transformación de muchas milicias en cuerpos veteranos, la incorporación masiva de nuevos 
reclutas a las fuerzas de línea y la multiplicación de unidades milicianas fueron 
transformaciones decisivas en la vida social y política y debieron realizarse no solo a través del 
reclutamiento de voluntarios sino también por métodos compulsivos que, como es sabido, 
comenzaron a implementarse en los primeros días de junio de 1810. Desde mi punto de vista 
pueden entenderse mejor sus implicancias sociales y políticas si se enfatiza que tamaña 
movilización armada fue parte sustancial y decisiva de la experiencia histórica de las clases 
subalternas durante la revolución la cual suministró recursos organizativos, simbólicos y 
discursivos para su accionar político así como también fue un ámbito propicio para el desarrollo 
de experiencias de resistencia social. En este sentido, las resistencias a las levas, los 
amotinamientos y deserciones, la negociación de las condiciones del servicio con los jefes 
formaron parte inseparable de la experiencia popular y de alguna manera atraviesan toda su 
historia de vinculación al estado durante el siglo XIX.  
¿Qué sabemos hoy al respecto? No lo suficiente, por cierto, pero al menos tres cuestiones 
pueden subrayarse. En primer lugar que pese a que en los primeros años tuvo un peso decisivo 
el reclutamiento de voluntarios las deserciones fueron permanentes para adquirir notorio 
incremento desde 1815. Las consecuencias de esa situación fueron múltiples y no podemos 
tratarlas aquí en detalle. Pero una no puede ser obviada: la proliferación del bandolerismo rural, 
un fenómeno endémico de la época tardo-colonial que se convirtió en epidémico durante la 
primera década revolucionaria. Y su geografía es sugestiva de fenómenos de más amplios y de 
mayor alcance: las zonas donde parece haberse multiplicado el bandolerismo parecen haber sido 
las sierras cordobesas, los esteros y montes mesopotámicos, las fronteras con Brasil y con las 
tribus de las pampas. Esta multiplicación del bandolerismo se explica por diversos factores pero 
dos parecieran haber sido los principales: el aumento sistemático de las deserciones y las formas 
de hacer la guerra que terminaron predominando14. 
En segundo lugar, aunque aún nos falta un panorama preciso al respecto, los indicios 
disponibles indican que algunas zonas parecen haber sido particularmente refractarias al 
reclutamiento compulsivo. Entre las que podrían señalarse me parece importante destacar la 
resistencia que ofrecieron los pobladores de la campaña correntina donde los paisanos, 
parientes y amigos del sargento Cabral, un conjunto de campesinos mestizos e indios guaraníes 
fugados de las misiones, resistieron persistentemente tanto la incorporación a los regimientos 
de línea como la movilización de sus milicias hacia frentes de lucha alejados de sus tierras. Pero, 
conviene recordarlo, esa resistencia que está en la base de la inclusión correntina en la 
disidencia federal en el litoral no era una novedad completa sino que ya había demostrado su 
intensidad en el siglo XVIII.  
En tercer lugar y hasta donde sabemos, la mayor parte de las deserciones fueron individuales 
o en pequeños grupos de soldados, una situación que dada su reiteración derivó no solo en 
repetidos indultos sino que iba minando y erosionando la autoridad de los comandantes. Ahora 
bien, en algunas coyunturas críticas, la multiplicación de la deserción creaba condiciones 
propicias para la insubordinación colectiva y en ocasiones para producir el realineamiento 
político de una parte de las tropas. Así, por ejemplo, en mayo de 1816 los sargentos de los 
regimientos de infantería y artillería del Ejército de Observación sobre Santa Fe acampado en 
San Nicolás – en su inmensa mayoría negros y libertos – planearon una sublevación. ¿Qué se 
proponían? Ocupar la plaza del pueblo, apoderarse de los caudales, repartirlos entre las tropas, 
pasarse a Rosario para unirse a la “montonera” y luego atacar y saquear Buenos Aires. No pasó, 
pero importa señalar algo: para las autoridades se trataba de una conspiración; pero algunos 
imputados declararon que lo que estaban preparando era una “revolución”. Como vemos, 
“revolución” la palabra había sido apropiada y no son pocos los ejemplos de soldados desertores 
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o bandidos que se defienden invocando sus servicios a lo que llamaban “nuestra gloriosa 
revolución”. La “conspiración” fue descubierta y desbaratada pero justamente por eso podemos 
saber algo de lo que pensaban y tramaban estos sargentos. Conviene subrayar que ella contenía 
dos novedades significativas: por un lado, que no era la sublevación de un regimiento sino de 
hombres de diversos regimientos lo que supone una identidad colectiva más compleja y 
articulada; por otro, que a diferencia de muchos otros motines esta vez los líderes eran los 
sargentos y no aparecía comprometido ningún oficial. Los sargentos  y los soldados amotinados 
fracasaron y no pudieron apoderarse y distribuirse los caudales pero poco después todos fueron 
perdonados y liberados. Más aún, meses después los encontraremos participando muy 
activamente en la invasión de Santa Fe que comandaron Díaz Vélez y Dorrego y que tuvo como 
característica más destacada el saqueo generalizado de las poblaciones. Las evidencias indican 
que los regimientos Nº 8 y 10 fueron particularmente activos en esta tarea – los mismos en los 
que se había reclutado la mayor parte de los sargentos conspiradores. Y conviene anotar como 
los denominan las fuentes santafesinas: ellas nos hablan – una y otra vez – de los “negros de 
Dorrego” como los más activos protagonistas de las acciones de saqueo y pillaje. Podemos 
entrever, así, el comienzo de una relación que diez años después tendrá notable incidencia 
política y que pareciera haberse construido en torno a la tolerancia del comandante con esa 
suerte de “derecho al botín” que pareciera imperar entre las tropas15.  
En cuarto lugar que, junto la deserción podía adoptar otra forma: que los desertores se 
convirtieran en “pasados”, es decir soldados que no solo desertaban sino que además se unían a 
las filas del enemigo, una situación repetida que se explica en buena medida porque uno de los 
métodos de reclutamiento adoptados fue la incorporación de prisioneros de guerra a las filas. 
Este tipo de situaciones se dio en todos los frentes de lucha y entre todos los bandos pero 
diversos indicios sugieren que fueron particularmente numerosos entre las tropas que el 
gobierno de Buenos Aires desplegó en el litoral para enfrentar a Artigas. Conviene recordar que 
la mayor parte de esas tropas provenían de los cuerpos de pardos y morenos y por lo que 
sabemos desde 1813 las deserciones fueron reiteradas así como la cantidad de “pasados”. Pocas 
veces podemos acercarnos a las motivaciones que tuvieron pero a veces algunas evidencias 
fragmentarias no dejan de ser sugestivas: así, por ejemplo, a principios de 1815 – poco antes del 
descalabro completo de las tropas directoriales en territorio oriental y entrerriano – parte de 
ellas estaban situadas en el Palmar y para entonces su jefe comunicaba que “toda la tropa tiene 
conversaciones privadas, y que ellos no pelean contra sus hermanos los de Artigas, que es la 
verdadera Patria”16. Esta unidad va a desertar completa y se unirá a las fuerzas de Artigas. Ellos 
también gritaban ¡Viva la Patria! pero parece que tenían su propia idea de lo que era la patria, su 
propia idea de cuáles eran sus hermanos. Se trata de una cuestión central: la influencia del 
artiguismo estaba llegando a las bases mismas de la sociedad bonaerense. Y es importante 
porque aunque lo sepamos no siempre lo incluimos en nuestro razonamiento y en nuestras 
imágenes históricas: el artiguismo no era un fenómeno “uruguayo” del mismo modo que la 
revolución no era “argentina”. Como vemos, los plebeyos incorporados a las filas habían ido 
construyendo sus propias visiones de lo que era la “revolución” y la “patria”. Con ello, estaban 
construyendo nuevas identidades colectivas, identidades que mientras iban excluyendo y 
segregando a los “europeos” no podía dejar de incluir a negros, pardos, morenos e indios. 
Tenemos entonces evidencias múltiples y diversas, irreductibles a un solo formato, 
modalidad o motivación: esclavos que se ofrecieron como voluntarios o se fugan de sus amos 
para incorporarse a las filas, esclavos que se sublevaban y conspiran para hacerse soldados, 
soldados que desertan y se hacen bandidos y soldados que desertan para pasarse al otro bando, 
etc. etc. Debiéramos resistir la tentación de aspirar a tener un inventario completo de una 
realidad histórica, compleja, inestable… No hay una sola historia en esta historia sino múltiples 
historias entrelazadas. Pero, entre todas ellas hay una actitud que vamos viendo como 
notablemente reiterada y generalizada: la pertinaz resistencia de los milicianos a convertirse en 
soldados de línea y de los cuerpos de milicias a subordinarse a los comandantes del ejército y, 
sobre todo, a prestar servicio y ser movilizados lejos de sus comarcas y sus pueblos. Y cuando 
esa resistencia se generaliza – como sucedió por ejemplo entre los milicianos orientales en 1812 
– derivó en abierto conflicto político con el gobierno superior y se expresó – para enunciarlo en 
el vocabulario de época - en las disputas entre el “anarquismo” (como lo definían esas 
autoridades) y el “despotismo militar” (como lo calificaban los resistentes). La deserción, 
entonces, puede tener implicancias que no se reducen a las motivaciones de los sujetos que la 
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encaraban: ella iba erosionando las bases del orden militar justamente cuando éste se estaba 
convirtiendo en la columna vertebral del nuevo orden político.  
Para terminar me parece oportuno concentrar la atención por un momento en lo que sucedía 
en el litoral rioplatense. Aquí hubo una guerra tremenda y prolongada aun cuando la 
confrontación entre las fuerzas revolucionarias y contrarrevolucionarias quedó rápidamente 
confinada a Montevideo y se definió hacia 1814. Ello nos advierte acerca de las guerras que 
contenía la guerra de independencia y quizás también acerca de las revoluciones posibles que 
contenía la revolución. ¿Qué pasa en el litoral? Todos sabemos que el liderazgo de Artigas se 
asentó sobre una extensa y heterogénea coalición interregional, pluriclasista y multiétnica. No 
creo que haga falta aquí explicar algo que es obvio pero que no siempre se dice con claridad y 
suele expresar confusiones históricas profundas que sedimentan nuestros imaginarios 
nacionales: el artiguismo no fue un fenómeno “uruguayo” y la revolución rioplatense no fue 
“argentina” y tanto una como otra imagen es fruto de una visión retrospectiva pero no tiene 
nada que ver con la visión y la percepción de los protagonistas. Ahora bien, la misma 
heterogeneidad de la coalición que tomó forma en el Sistema de los Pueblos Libres contenía 
dinámicas de antagonismo interno que hacen comprensible tanto su derrota como su atracción 
sobre los sectores subalternos del litoral. Lo que me parece que no se remarca suficiente y ello 
impide comprenderlo en profundidad es el decisivo protagonismo indígena en esa coalición. 
Ahora bien, todo indica que ese apoyo indígena no fue pasivo sino que respondía a lógicas, 
motivaciones y mediaciones específicas que – por ahora – solo podemos intuir17.  
Sin esos apoyos indígenas la expansión del artiguismo por todo el litoral y las tensiones que 
generó se tornan incomprensibles. Pero cabe advertir que no fue ni gratuito ni sencillo de 
conducir, tomó forma a través de múltiples actores y generó sus propios liderazgos. Para 
presentarlos con sencillez cabe contar a los grupos de “indios infieles” – es decir, grupos 
indígenas no reducidos -, buena parte – pero no todos – de los pueblos guaraní-misioneros y 
algunas parcialidades chaqueñas. Lo que me interesa subrayar es que cuando se concentra la 
atención en descifrar las motivaciones y las formas que adoptó la movilización indígena y de los 
sectores subalternos rurales del litoral al artiguismo se advierten inmediatamente las tensiones 
y conflictos que supusieron esos alineamientos políticos y el resquebrajamiento del orden y de 
las jerarquías sociales locales que contenía, al menos como amenaza. En este sentido, lo 
sucedido en algunos pueblos misioneros nos muestra de qué manera los antagonismos entre 
“americanos” y “europeos” podían transformarse en una confrontación social e inter-étnica. Al 
menos ésta era la percepción de las autoridades de Corrientes a principios de 1812, por ejemplo 
para quienes la “fermentación de iniquidades” había tornado “lícito el robo y el saqueo así a los 
Europeos como a los Patricios”18 mientras que al mismo tiempo desde los pueblos guaraníes se 
sostenía que “El nombre de Europeo es lo mas vilipendiado” y que “sus bienes son comunes y 
sin apelación” pero “Como ya los bienes de los Europeos se acabaron ahora todo el que tiene 
algo es europeo para quitársele”19. En otros términos, la revolución “de los americanos” estaba 
aquí adquiriendo otros ribetes poniendo en cuestión los derechos de propiedad y redefiniendo a 
través de la dinámica de la confrontación la calidad misma de “europeo”. 
Podemos advertir algo más a través de otro ejemplo: en el pueblo correntino de Santa Lucía 
(que tenía origen en una reducción franciscana de 1615) la convocatoria electoral para elegir su 
diputado para el congreso que habría de darle forma a la entidad política provincial derivó en un 
reclamo para reformular el gobierno del local solicitando “que todo el Gobierno se reduzca a tres 
personas, siendo uno de estos superior a los demás; y que sea de los mismos Naturales.” Y esta 
afirmación de autonomía política fue acompañada por reclamos de recuperación de tierras 
usurpadas al pueblo20. De este modo, los pueblos entraban en el sistema representativo con 
programas y aspiraciones propias. Por eso no sorprende que en 1816 el comandante de Curuzú-
Cuatiá informara que “los Indios están en revolución y en vísperas de asaltarnos”, que “toda la 
indiada de Paysandú y Pueblos que trataban de venir y entrar a hostilizarnos y pasar a Cuchillo a 
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todo Blanco” y en los pueblos misioneros “están con toda viveza reuniéndose los indios y que se 
dice entre ellos que todo esto es de ellos”21.  
Permítanme, entonces, formular una conjetura, un esbozo de hipótesis a ser verificada, 
corregida, modificada o desechada llegado el caso: cuando se analizan con atención los pocos 
fragmentos y episodios que hemos mencionado emergente una impresión: las racionalidades y 
motivaciones políticas – pero también sociales y étnicas – que podrían explicarnos las 
adhesiones de grupos populares a determinados liderazgos así como su oposición a otros. Tanto 
entre esclavos y libertos como entre campesinos e indios, tanto entre reclutas voluntarios como 
entre reclutas forzados o milicianos movilizados podemos ir develando motivaciones y 
experiencias específicas. Ese registro nos aleja completamente a las imágenes estereotipadas 
que han poblado nuestro imaginario histórico a través de supuestas explicaciones que daban por 
“natural” e “inevitable” tanto su adhesión a la causa revolucionaria como a la figura de algún 
caudillo. Estos sujetos, por tanto, se nos presentan ahora como algo muy distinto a ciegos 
seguidores de un líder o un jefe y recobran su lugar como actores políticos. Con ello, se abre otra 
posibilidad: la de advertir e invitarnos a indagar si el proceso revolucionario no contuvo otras 
revoluciones posibles, que no sucedieron, que no triunfaron, que fracasaron pero que sí 
pudieron ser imaginadas y hasta llevaron a algunos a luchar por ellas. Invita también a revisar 
los modos habituales de explicar algunos liderazgos y prestarle mucha mayor atención a las 
instancias de mediación que habilitaron su construcción y, con ello, replantear muchas 
supuestas explicaciones sobre el caudillismo22. 
Quisiera cerrar con una cuestión: la memoria y la historia van juntas pero no siempre se 
llevan bien; se necesitan, se complementan, pero también compiten y a veces rivalizan. La 
memoria, casi por definición diría, es selectiva, necesita ser selectiva y de algún modo la 
memoria a veces no puede evitar caer en la nostalgia; por cierto, la historia también tiene 
también que ser selectiva porque la totalidad escapa a la condición humana. Pero la nostalgia es 
muy peligrosa para la historia y desde esta clave se advierte que a fines del siglo XIX se 
construyó un conjunto de relatos de historia que delineó una imagen muy nostálgica de la 
revolución: no era otra la función que tenían las imágenes de las que hablamos al principio, 
aquellas que nos presentaron a los grupos populares como meros espectadores sino como 
mártires vocacionales o como ciegos seguidores… Era un relato de la historia impregnado de 
nostalgia por un pasado idealizado que permitía evocar a la Revolución de Mayo como un 
momento no sólo “fundacional” de la nación sino de una “comunión” perfecta de todos los 
grupos sociales que supuestamente la encarnaban. A partir de ello se explicaba la historia post-
revolucionaria signada, sobre todo, por la ruptura de aquella supuesta comunión y, en 
particular, por el accionar de los grupos populares expresando y dándole sustento a la 
“barbarie”.  
La posibilidad de que la historia quede apresada por la nostalgia nos acecha en estos 
momentos de conmemoración y no es sino, la posibilidad de que la tradición vuelva a quedar 
sometida por el conformismo. De allí, me parece que provienen los discursos circulantes que 
invocan como imprescindible, necesario y deseable en nuestro presente un consenso que supere 
todos los conflictos, olvidando que son los conflictos y las tensiones sociales los que producen 
las dinámicas históricas de cambio social. Esos discursos vienen, a su vez, impregnados de otra 
visión nostálgica de la historia: no ya sobre la revolución sino sobre la Argentina del Centenario 
que se nos quiere presentar como una suerte de paraíso perdido, de momento histórico que 
habría que retomar para superar la travesía en el desierto… Frente a estas nostalgias que 
amenazan a la  historia me permito volver a citar una frase que bien podría orientar un enfoque 
histórico más pertinente, más ajustado a una evidencia documental ampliada y dotado de mayor 
sensibilidad social. En uno y en otro caso, la nostalgia se expresa como añoranza de un supuesto 
consenso generalizado. Volviendo a Benjamin la tradición aparece sometida por el conformismo 
que adopta la forma de nostalgia y que constituye una seria amenaza a la posibilidad de pensar 
históricamente. Pues, como diría Joaquín Sabina, “no hay nostalgia peor que añorar lo nunca 
jamás sucedió”. 
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